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… VINCENZO SCOLAMIERO: LA PITTURA COME 
SPAZIO INTERIORE 

 

Presso l’Ex Mattatoio, nel Padiglione 9a, è in corso fino al 17 maggio 2026 la mostra Con qualche parte della 
terra, dedicata a Vincenzo Scolamiero. L’ingresso gratuito e gli orari accessibili (dal martedì alla domenica, 
dalle 11.00 alle 20.00) rendono questa esposizione un’occasione preziosa per avvicinarsi a una delle ricerche 
pittoriche più raffinate del panorama italiano contemporaneo. 

Fin dal primo impatto, gli spazi pittorici di Scolamiero si rivelano come territori sospesi, in cui l’astrazione 
non esclude ma anzi accoglie la figurazione. Pagine leggere sembrano sollevarsi nell’aria, rametti e fioriture 
emergono come tracce naturali, mentre lettere e note si intrecciano in una sorta di danza silenziosa. In 
questo apparente sfarfallio pittorico si percepisce tuttavia una struttura profonda, un ordine che tiene 
insieme paesaggi urbani accennati, libri aperti e fondi scuri che evocano superfici ceramiche, quasi a 
suggerire una memoria materica. 

Il progetto espositivo attraversa quindici anni di ricerca dell’artista, docente presso l’Accademia di Belle Arti 
di Roma, città in cui vive e lavora. Un arco temporale significativo che consente di cogliere l’evoluzione di un 
linguaggio complesso, dalle prime esperienze fino alle opere più recenti. In mostra sono raccolti oltre trenta 
lavori tra tele, tavole, carte e libri d’artista, restituendo una visione ampia e articolata della sua produzione. 

Al centro della poetica di Scolamiero si colloca una tensione continua tra arti visive, poesia e musica. La 
pittura diventa così luogo di riflessione e di ascolto interiore, uno spazio in cui si depositano le tracce minime 
del quotidiano. Non è un caso che il titolo della mostra derivi da un verso della poetessa Louise Glück: Con 
qualche parte della terra allude a un legame profondo e totalizzante con il mondo, che si manifesta nelle 
opere attraverso segni discreti, allusivi, spesso fragili, ma carichi di significato. 

Il percorso espositivo è costruito come una progressiva immersione. Le prime sale accolgono lavori 
essenziali, caratterizzati da un equilibrio compositivo fondato su pochi elementi e su una sospensione quasi 
meditativa dello spazio. Procedendo, la pittura si fa più densa e articolata: cresce la complessità tonale e 
strutturale, riflesso di un dialogo sempre più intenso con la musica e la poesia. I titoli delle opere dichiarano 
apertamente queste relazioni, evocando figure come Piero Bigongiari, Harrison Birtwistle e Luigi Nono. 

Un elemento centrale della mostra è anche l’attenzione alla dimensione tecnica. L’allestimento valorizza la 
continua sperimentazione dell’artista: pigmenti, oli, inchiostri e acrilici convivono in superfici in cui la materia 
pittorica si stratifica con leggerezza. Le velature morbide, i trapassi luminosi e la varietà dei segni rivelano 
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un processo creativo profondamente fisico, in cui il corpo dell’artista – mano, respiro, gesto – diventa parte 
integrante dell’opera. 

Ne emerge una pittura dinamica, attraversata da tensioni sottili tra pieno e vuoto. Proprio il vuoto, lungi 
dall’essere assenza, si configura come elemento costruttivo fondamentale: uno spazio attivo, generativo, che 
accoglie e mette in relazione le forme. 

Ad accompagnare la mostra, un catalogo bilingue edito da De Luca Editori d’Arte, con testi critici di 
Francesca Bottari e Maria Vittoria Pinotti, approfondisce i nuclei teorici e poetici della ricerca di Scolamiero. 

Con qualche parte della terra non è soltanto una retrospettiva, ma un invito a sostare in uno spazio pittorico 
che si offre come esperienza sensibile e meditativa, dove ogni traccia – per quanto minima – diventa segno 
di una relazione profonda con il mondo e con il tempo. 

Gianleonardo Latini 
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….LIBRI DI PACE E DI GUERRA  

 

Viviamo in un tempo in cui la guerra non è un’eccezione, ma una condizione diffusa. Oggi si contano decine 
di conflitti attivi nel mondo: dall’aggressione russa all’Ucraina alla persistente occupazione dei territori 
palestinesi, dalle tensioni tra India e Pakistan fino alle crisi meno raccontate in Africa e in Asia. Conflitti 
diversi per storia e contesto, ma spesso uniti da una matrice comune: interessi geopolitici, economici e 
strategici che si nascondono dietro parole come sicurezza, difesa, identità. 

In questo scenario, anche il quotidiano Avvenire ha scelto di ampliare lo spazio dedicato alle guerre, con 
particolare attenzione a quelle dimenticate. Perché raccontare non è mai un gesto neutrale. 

Il linguaggio non è un semplice strumento descrittivo: è una forza generativa. Le parole non si limitano a 
raccontare il mondo, ma contribuiscono a costruirlo. Termini come guerra, nemico, conquista o supremazia 
non sono etichette innocue: sono cornici mentali che rendono la violenza pensabile — e quindi possibile. 

Allo stesso modo, parole come avidità, egoismo e prepotenza non descrivono soltanto comportamenti 
individuali, ma riflettono modelli culturali spesso accettati, talvolta persino premiati. 

In questo senso, interrogarsi sul linguaggio significa interrogarsi sulla realtà che stiamo contribuendo a 
creare. 

Un contributo significativo arriva dal libro I tamburi di guerra mi fanno tremare. L’infanzia in Ucraina di 
Bruno Maida (Laterza, 2026). Attraverso gli occhi dei bambini, la guerra perde ogni retorica e si rivela per 
ciò che è: paura, perdita, disorientamento. 

I “tamburi di guerra” evocati nel titolo non sono metafora astratta, ma esperienza concreta, sensoriale. Il 
conflitto entra nei corpi, nelle case, nelle notti insonni. Il libro diventa così un antidoto alla normalizzazione 
della guerra, riportandola alla sua dimensione più autentica: quella umana. 

Anche Trame di guerra di Lorenzo Tondo (Mondadori, 2026)  smonta l’idea dei conflitti come episodi isolati. 
Dall’Ucraina a Gaza, dalla Siria all’Iran, emerge un’unica trama globale: le stesse armi, gli stessi interessi, le 
stesse logiche. 

Le vite non valgono tutte allo stesso modo. Ci sono profughi accolti e altri respinti, civili invisibili, giornalisti 
sotto tiro. Dopo questa lettura, la domanda non è più se esista una terza guerra mondiale, ma se non sia già 
iniziata — diffusa, frammentata, senza un unico fronte. 

Il racconto si fa ancora più diretto e urgente nelle testimonianze di chi opera nei teatri di crisi. In E ancora 
chiediamo perdono, Loris De Filippi (Mondadori, 2026) restituisce la realtà di Gaza: ospedali al collasso, vite 
sospese, bambini senza nome. 
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Dopo trent’anni di lavoro umanitario con organizzazioni come Medici Senza Frontiere e UNICEF, De Filippi 
sceglie di raccontare. Perché, questa volta, il silenzio sarebbe complicità. 

Il suo è un linguaggio essenziale, ma capace di restituire dignità alle vittime e responsabilità a chi legge. E 
ricorda una verità scomoda: una pace senza giustizia non è pace, ma una tregua imposta. 

Questa riflessione attraversa anche il libro collettivo Da vicino. Raccontare la guerra oggi, curato da Paolo 
Giordano (Einaudi 2026) con contributi di giornalisti come Nello Scavo, Cecilia Sala e Annalisa Camilli. 

Il volume si interroga su cosa significhi oggi raccontare la guerra: quale linguaggio usare, quale distanza 
mantenere, quale responsabilità assumersi. Perché ogni narrazione è una scelta — e ogni scelta ha 
conseguenze. 

Le testimonianze da Gaza — medici, infermieri, civili — restituiscono una verità difficile da sostenere. Fame, 
mancanza di cure, distruzione sistematica del sistema sanitario. Voci come quella del medico palestinese 
Ezzideen raccontano ,nel Diary of a Young Doctor: Notes from the Genocide in Gaza Shehab (Scribe 
Publications, 2026), non solo la violenza del conflitto, ma anche il senso di abbandono, di tradimento, di 
impotenza. 

“La sofferenza esige di essere testimoniata”. Non è solo una frase: è una responsabilità. 

Proporre il superamento di certe parole non significa cancellare la memoria o censurare il pensiero critico. 
Significa, piuttosto, immaginare un mondo in cui quei concetti non siano più necessari. 

Quando una parola scompare, non è perché è vietata, ma perché la realtà che descrive non esiste più. È 
accaduto con pratiche oggi impensabili: non le nominiamo più perché non fanno più parte del nostro 
orizzonte morale. 

Forse la sfida più grande è proprio questa: costruire una cultura in cui parole come guerra e nemico 
diventino obsolete. Non per rimozione, ma per trasformazione. 

I libri di guerra non parlano solo di conflitti. Parlano di noi: di ciò che accettiamo, di ciò che giustifichiamo, di 
ciò che scegliamo di vedere — o di ignorare. 

Ma, soprattutto, ci ricordano che ogni parola è una scelta. E che scegliere le parole giuste può essere, già, 
un primo passo verso la pace. 

Gianleonardo Latini 
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… PALANTIRI DI TUTTO IL MONDO, UNITEVI! 

 

Anche se si è presto spenta l’eco del tour romano di Peter Thiel, fondatore di PayPal e successivamente di 
Palantir e di Founders Fund, vale la pena di tornarci sopra. Sicuramente oltre ai selezionati ospiti del suo 
seminario ve ne erano altri contattati all’esterno, soprattutto nel campo della difesa e della sicurezza, visto 
che Palantir si è aggiudicata contratti con il Pentagono e le agenzie di sicurezza statunitensi (anche la 
famigerata ICE) grazie ai suoi prodotti software, in particolare Gotham e Foundry, che permettono a governi, 
agenzie di intelligence e grandi aziende di integrare, visualizzare e analizzare enormi quantità di dati 
strutturati e non strutturati per prendere decisioni strategiche. Palantir nasce con il finanziamento di In-Q-
Tel della CIA e fornisce software di sorveglianza a Pentagono, CIA, FBI, NSA e ICE, incrociando dati sanitari, 
finanziari, geolocalizzazione e riconoscimento facciale. Si tratta in sostanza di collegare dati, modelli e 
processi in un unico ambiente operativo. Ma sono innovazioni che riguardano anche la sfera etica e pertanto 
saranno oggetto di studi di filosofia e scienze politiche. Quando le funzioni di controllo superano i limiti di 
legge fissati dal patto sociale deve scattare l’allarme, a maggior ragione in un paese democratico. E invece è 
proprio è proprio il concetto di limite l’ostacolo maggiore che Trump e anche Thiel e dovrebbe essere 
l’argomento di qualsiasi speculazione filosofica e politica. 

Ma andiamo per ordine. Thiel ha presentato la sua filosofia a Roma con un forte richiamo religioso 
all’Anticristo e bisogna capirlo: incistarsi nella sede storica di un pontefice cattolico e per di più americano ha 
in certi ambienti un senso, basta ascoltare le radio delle chiese evangeliche e le loro ingenue invettive ai 
“papisti”. Ma al di là della sovrastruttura religiosa, il messaggio di Thiel è materialistico, tecnocratico, esiste 
e si sviluppa esclusivamente all’interno della Repubblica di Platone affidata agli elettricisti, a un potere 
tecnocratico estraneo allo Stato ma suo fedele alleato se necessario, con una netta disistima degli studi 
umanistici. Sembra di riascoltare le tre “I” di Berlusconi: informatica, impresa, inglese, omettendo l’italiano 
(e i risultati si sono visti nel tempo). C’è una fiducia illimitata – direi quasi futurista – nella tecnologia e 
nell’intelligenza artificiale, capace di modificare la realtà e di portare ricchezza e potere. La religione a cui 
Thiel fa appello è in realtà solo una sovrastruttura: al di là del tono messianico biblico e delle evocazioni 
mitologiche prese da Tolkien (peraltro tipiche della destra), il suo è un freddo discorso di potere: libertà 
contro democrazia, né devono esistere limiti all’azione tecnocratica, siano essi i regolamenti e le leggi 
dell’Unione Europea – erroneamente identificata con i suoi burocrati – o il socialismo egualitario, 
l’ambientalismo che frena l’industria, le regole imposte alla finanza, lo stato sociale e tutto quanto odora di 
eguaglianza. Ma a questo punto non c’è più dialettica, ma solo un modello reazionario egemone che 
monopolizza lo sviluppo sociale. È il trionfo dell’algoritmo sulla scelta umana, l’esaltazione dello Stato 
preconizzato da Thomas Hobbes, del bellum omnium contra omnes, Filosofia ben poco profonda, piuttosto è 
la giustificazione a posteriori del Potere, la divinizzazione della tecnologia e dell’autoaffermazione priva di 
limiti, della guerra – anche se non lo dice – come fattore di accelerazione sociale e tecnologica. E qui Trump 
si è dimostrato un allievo modello, anche se Thiel, a differenza di Mark Zuckenberg e di Elon Musk, non ha 
voluto prebende né ha preteso un ruolo di consigliere presidenziale. Il vero potere è esterno al Potere. 

Marco Pasquali 
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…. CRISTIANI A METÀ: FEDE SELETTIVA E 
RESPONSABILITÀ DIMENTICATA 

 

Esiste una forma di religiosità sempre più diffusa e trasversale, che non riguarda solo il cristianesimo ma 
molte fedi: è quella di chi sceglie cosa credere e cosa no, cosa vivere e cosa evitare. Una fede “a metà”, 
comoda, adattata alle proprie convinzioni più che capace di trasformarle. Anche tra i cristiani questo 
fenomeno è evidente, al punto da poter parlare senza esitazione di “cristiani a metà”. 

Si tratta di persone che si riconoscono nella religione, ne rivendicano l’identità, ma ne riducono l’impegno. 
Accolgono ciò che non disturba, che non chiede rinunce, che non mette in discussione privilegi o abitudini. 
Scartano invece ciò che implica sacrificio, condivisione, apertura verso l’altro. Il risultato è una fede 
frammentata, selettiva, spesso più identitaria che autenticamente evangelica. 

Emerge così un paradosso: talvolta si incontrano non credenti o agnostici capaci di empatia, solidarietà e 
misericordia più di chi si proclama cristiano. Non perché siano “più religiosi”, ma perché incarnano quei 
valori umani universali che il Vangelo pone al centro. Questo non è un giudizio, ma una constatazione che 
interroga profondamente il senso stesso dell’essere cristiani. 

Accade anche qualcosa di più sottile e inquietante: alcuni cristiani finiscono per essere astiosi verso 
l’umanità non per ciò che fa, ma per ciò che è. Uno sguardo disilluso, a tratti sprezzante, che tradisce una 
distanza profonda dal cuore del messaggio evangelico. Non è più la persona al centro, ma il giudizio su di 
essa. 

Il problema non è la fragilità della fede – che è umana e comprensibile – ma la sua strumentalizzazione. 
Quando la religione diventa un rifugio identitario o, peggio, un’arma ideologica, si svuota del suo significato 
originario. Si può arrivare così a giustificare atteggiamenti di esclusione, superiorità o chiusura, in aperto 
contrasto con il messaggio di accoglienza e amore verso il prossimo. 

In questo contesto, anche gli appelli più chiari rischiano di cadere nel vuoto. È emblematico il caso di 
richiami forti alla giustizia sociale, come quello lanciato da Papa Leone in luoghi simbolo della ricchezza come 
Montecarlo, dove si è ribadito che “la ricchezza non sia trattenuta ma ridistribuita”. Parole nette, difficili da 
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fraintendere, eppure spesso ignorate. Di fatto, le persone tendono ad ascoltare ciò che vogliono ascoltare e 
a seguire l’esempio di chi più le aggrada, anche quando questo significa contraddire apertamente i principi 
che dichiarano di professare. 

In alcuni contesti, questo fenomeno assume forme ancora più evidenti: leader religiosi o mediatici, 
televangelisti capaci di costruire vere e proprie “chiese” funzionali al profitto, che si intrecciano con interessi 
opachi, guerrafondai o intrallazzatori; fedeli che sostengono posizioni dure verso gli altri in nome di Dio; 
movimenti che utilizzano simboli religiosi per promuovere iniziative che poco hanno a che fare con la 
misericordia cristiana. È una deriva che confonde fede e ideologia, spiritualità e appartenenza. 

Papa Francesco ha più volte messo in guardia da questa tentazione, parlando esplicitamente di “cristiani a 
metà”. Non basta dirsi credenti, né limitarsi a una pratica esteriore: il cuore del cristianesimo è l’incontro con 
l’altro, soprattutto con chi è lontano, fragile, escluso. Non si può amare “a distanza”, senza sporcarsi le 
mani, senza correre il rischio dell’incontro. 

Il cristianesimo, nella sua essenza, non è una religione della comodità ma della relazione. Non invita a 
sentirsi migliori, ma a farsi prossimi. Non giustifica il giudizio, ma chiama alla misericordia. Per questo è così 
evidente la contraddizione di chi usa la fede per erigere muri invece che costruire ponti. 

Il tema dei “cristiani a metà” può essere letto anche in chiave storica e culturale. Le divisioni tra le diverse 
confessioni cristiane, le eresie, gli abbandoni della fede o le sue reinterpretazioni hanno sempre 
accompagnato la storia del cristianesimo. Ma oggi il problema non è tanto la diversità, quanto la 
superficialità: una fede ridotta a simbolo, a tradizione, a etichetta. 

Essere cristiani, allora, non è una questione di appartenenza formale, ma di coerenza. Non significa essere 
perfetti, ma essere in cammino. Non vuol dire avere tutte le risposte, ma lasciarsi interrogare dal Vangelo 
ogni giorno. 

Forse la vera domanda non è quanti cristiani ci siano, ma quanti siano disposti a non esserlo “a metà”. 

Gianleonardo Latini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROMA CULTURA  
Registrazione Tribunale di Roma n.354/2005 Edizioni Hochfeiler 

Pa
gi

na
9 

… ERMAL META: MUSICA E SCRITTURA 

 

In eventi come il Festival di Sanremo, tra abiti scintillanti o la loro idea e rituali televisivi 
dell’intrattenimento, sembra non esserci spazio per composizioni intime e dolorose come la ninna nanna che 
Ermal Meta dedica a una bambina palestinese nel brano “Stella stellina”. 

Il contrasto è evidente: da una parte la scenografia del benessere e dello spettacolo; dall’altra la crudezza 
della realtà evocata dalla musica. È proprio in questo scarto che emerge una delle tensioni più profonde della 
cultura dell’intrattenimento contemporaneo. 

La dittatura dell’intrattenimento 

I grandi eventi televisivi nascono come riti collettivi di evasione. In questa bolla spettacolare, la sofferenza 
reale fatica a trovare una collocazione che non appaia stonata. Una canzone che parla di guerra, di infanzia 
ferita e di paura rischia così due destini opposti: 

“Essere normalizzata”, inserita tra una gag e una sfilata di abiti d’alta moda, fino a perdere la propria forza 
emotiva. 

“Essere marginalizzata”, perché ritenuta inadatta a un contesto che deve restare leggero e festoso. 

In entrambi i casi emerge una contraddizione: lo spettacolo tende a neutralizzare ciò che mette in crisi la 
sua superficie brillante. 

La doppia immagine della “stella” 

Nel titolo “Stella stellina” si nasconde una sorta di ironia tragica. 

Sul palco di Sanremo le “stelle” sono gli artisti sotto i riflettori, celebrati da luci e applausi. Nella canzone di 
Meta, invece, la stella è quella fragile che brilla sopra un cielo segnato dalle macerie. 
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Da un lato c’è lo spettacolo che deve continuare; dall’altro una musica che si ferma, almeno per un 
momento, a testimoniare l’orrore. 

Il disagio che nasce da questo contrasto suggerisce forse una verità più profonda: non è la canzone a essere 
fuori luogo, ma il contesto che fatica ad accogliere la realtà quando questa interrompe la narrazione 
dell’intrattenimento. 

La funzione civile della canzone 

Con “Stella stellina”, Meta ricorda che la musica non è soltanto evasione o racconto sentimentale. Può 
diventare anche una forma di testimonianza civile. 

Una ninna nanna, nella tradizione, serve a far dormire i bambini. Qui invece sembra rivolta a chi non riesce a 
dormire perché la notte è attraversata dalle bombe. In questo senso la canzone recupera una funzione 
antica della musica: quella di dare voce a chi non ne ha. 

Se un grande evento mediatico non riesce a contenere questo tipo di verità, forse è l’evento stesso a 
rivelarsi insufficiente, non la canzone. 

Come scriveva Bertolt Brecht: 

«L’arte non è uno specchio per riflettere il mondo, ma un martello per scolpirlo». 

Quando quel martello colpisce una superficie fragile, ricoperta di paillettes, è spesso la superficie a incrinarsi, 
rivelando il vuoto che c’è sotto. 

Dalla canzone al libro 

La storia evocata nel brano è diventata anche un libro illustrato: “Stella stellina” di Ermal Meta, con 
illustrazioni di Michele Bernardi, pubblicato nel 2026 da La nave di Teseo. 

Il volume nasce proprio dalla canzone e ne amplia l’universo narrativo. Racconta di un padre che torna a 
casa con un dono inatteso per sua figlia: una bambola che diventa testimone di un presente drammatico e 
insieme promessa di un futuro diverso. È una favola poetica sull’amore che resiste anche nei momenti più 
bui, capace di trasformare la notte in un cielo di primavera. 

I diritti d’autore del libro sono destinati a iniziative a favore dell’infanzia, rafforzando ulteriormente il senso 
etico del progetto 

La storia si muove così tra due registri: la delicatezza della fiaba e la consapevolezza di una realtà tragica. 
Ed è proprio questo equilibrio a renderla potente. 

Gianleonardo Latini 
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… LA MEMORIA DELLA LUCE: MAHSHID MUSSAVI 

 

A Roma, negli spazi di Mesia Space, dal 2 al 29 aprile 2026 prende forma La Memoria della Luce, mostra 
personale di Mahshid Mussavi inserita nel progetto Umanità?!. Un’esposizione che si presenta come un 
percorso denso e stratificato, capace di attraversare biografia, storia e filosofia, mettendo al centro la luce 
come principio di rivelazione e conoscenza. 

Fin dalle prime opere, è chiaro come la luce, per Mussavi, non sia un semplice fenomeno visivo, ma un 
campo di tensione: tra visibile e invisibile, tra ciò che appare e ciò che resta nascosto. È una luce che scava, 
che espone, che interroga. In questo senso, la mostra si configura come un vero e proprio dispositivo di 
indagine, in cui ogni lavoro attiva una relazione critica con lo spettatore, chiamato a confrontarsi con le zone 
d’ombra della percezione e con le stratificazioni della memoria. 

Il riferimento filosofico esplicito è quello a Shihāb al-Dīn Yaḥyā Sohravardī e alla sua Hikmat al-Ishrāq, la 
“Saggezza della Luce”. In questa prospettiva, la realtà si struttura come una gerarchia luminosa e la 
conoscenza si produce attraverso un’esperienza che supera la sola razionalità, includendo intuizione e 
visione interiore. Mussavi traduce visivamente questo pensiero, trasformando la luce in pratica di 
consapevolezza e possibilità di trasformazione. 

Il percorso espositivo si sviluppa attraverso un linguaggio articolato che intreccia pittura, disegno, fotografia 
e installazione. Al centro emerge con forza il corpo – in particolare quello femminile – come luogo di 
iscrizione della memoria e superficie su cui affiorano traumi, rimozioni, resistenze. Le opere non 
rappresentano semplicemente, ma evocano e mettono in tensione, aprendo spazi di riflessione in cui il 
personale e il collettivo si sovrappongono. 

Uno degli elementi più intensi del progetto è il dialogo con la fotografia, intesa nel suo significato etimologico 
di “scrittura con la luce”. In questo senso, il riferimento a Roland Barthes e alla sua La camera chiara diventa 
cruciale: l’immagine fotografica come campo di forze, come luogo in cui identità e sguardi si incontrano e si 
deformano. Mussavi riprende e rielabora antichi scatti della corte persiana dell’Ottocento, interrogandone i 
significati latenti e mettendo in discussione il rapporto tra visibilità e controllo. 

Ma è soprattutto nella rappresentazione del corpo femminile che la ricerca dell’artista raggiunge la sua 
massima intensità. Dalle figure storiche alle donne contemporanee, i corpi diventano archivio vivente di 
esperienze e ferite, ma anche spazio di possibile rinascita. La luce, in questo contesto, non si limita a 
illuminare: espone, rivela, trasforma. Come suggerisce una delle immagini più forti del percorso – quella di 
un corpo trafitto e radiografato – la luce può diventare anche strumento di denuncia, capace di rendere 
visibile la violenza e di restituirla allo sguardo collettivo. 
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Il testo critico di Anna Cochetti accompagna la mostra sottolineandone la dimensione processuale e quasi 
terapeutica. La “funzione del rispecchiamento”, evocata dalla studiosa, diventa chiave di lettura dell’intero 
lavoro: un processo attraverso cui immagini e memorie si riflettono, si deformano e si ricompongono, 
aprendo a nuove possibilità di comprensione. 

Non a caso, la pratica di Mussavi si colloca al confine tra arte e terapia. Formata anche sugli studi di Johann 
Wolfgang von Goethe sul colore e sulle ricerche di Rudolf Steiner, l’artista sviluppa un linguaggio che integra 
dimensione estetica e cura, individuale e collettiva. La sua esperienza tra Iran ed Europa si riflette in un 
immaginario che fonde tradizione persiana e sensibilità contemporanea, dando vita a un dialogo 
interculturale profondo. 

Il programma della mostra arricchisce ulteriormente questa dimensione: dalla presentazione inaugurale con 
letture dal trattato Sulla Verità d’Amore dello stesso Sohravardī, fino agli incontri performativi e alla 
presentazione del libro d’artista La Terra geme, ogni appuntamento contribuisce a costruire uno spazio di 
condivisione e riflessione. 

La Memoria della Luce non è dunque solo una mostra, ma un attraversamento. Un invito a guardare oltre la 
superficie delle immagini, a interrogare ciò che la storia e la memoria tendono a nascondere, e a riconoscere 
– nelle ferite individuali e collettive – la possibilità di una rinascita. In un tempo segnato da crisi e conflitti, la 
luce di Mussavi si offre come gesto critico e insieme come pratica di speranza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ROMA CULTURA  
Registrazione Tribunale di Roma n.354/2005 Edizioni Hochfeiler 

Pa
gi

na
13

 

… DA PENN, ALLA CAMPORESI SINO A MARIE, KOIKE 
E ALAEI 

 

Al Centro di Fotografia dell’ex Mattatoio di Roma prende forma il primo programma espositivo di uno spazio 
appena nato ma già ambizioso: tre mostre che attraversano epoche, linguaggi e modi diversi di intendere 
l’immagine fotografica. Se da un lato l’attenzione è catturata dalla grande retrospettiva dedicata a Irving 
Penn, dall’altro le ricerche contemporanee di Silvia Camporesi e il progetto collettivo che coinvolge Alix 
Marie, Kensuke Koike e Forough Alaei ampliano il discorso sull’immagine fotografica, mettendo in dialogo 
memoria, identità e sperimentazione. 

Irving Penn, la fotografia come forma essenziale 
Cuore dell’inaugurazione del nuovo centro è la grande mostra “IRVING PENN. Photographs 1939–2007”, 
aperta fino al 29 giugno 2026 e composta da 109 stampe provenienti dalla collezione della Maison 
Européenne de la Photographie di Parigi, frutto di una lunga collaborazione con l’artista e con la Irving Penn 
Foundation. 
Curata da Pascal Hoël, Frédérique Dolivet e Alessandra Mauro, l’esposizione propone un ampio excursus 
nella produzione di Penn, maestro assoluto della fotografia del Novecento e storico collaboratore della rivista 
Vogue. Il percorso attraversa quasi settant’anni di lavoro, mettendo in evidenza l’ecletticità di uno sguardo 
capace di muoversi con naturalezza tra fotografia di moda, ritratto e natura morta. 
La mostra è articolata in sei sezioni. Si parte dai Primi lavori (1939–1947), realizzati lungo le strade di New 
York, nel sud degli Stati Uniti e in Messico. A questi si affiancano le immagini scattate durante il 1945 in 
Europa, quando Penn, volontario come autista di ambulanze dell’esercito americano, documentò con la 
macchina fotografica un continente ancora segnato dalla guerra. Tra le opere esposte spicca anche la celebre 
fotografia del “gruppo di intellettuali italiani al Caffè Greco”, realizzata a Roma nel 1948 per Vogue. 
Una seconda sezione racconta i viaggi compiuti tra il 1948 e il 1971, dal Perù al Nepal, dal Camerun alla 
Nuova Guinea, dove Penn ritrae popolazioni locali isolando i soggetti dal loro contesto naturale e collocandoli 
in uno spazio neutro, quasi astratto. 
Il cuore più noto del suo lavoro emerge nella sezione dedicata ai ritratti di celebrità (1947–1996): attori, 
scrittori, artisti e figure della cultura fotografati quasi sempre nel suo studio, con scenografie essenziali che 
concentrano tutta l’attenzione sul volto e sul gesto. 
Accanto ai ritratti trovano spazio i Nudi (1949–1967), immagini intensamente personali in cui il corpo 
femminile è indagato come forma scultorea. Penn lavora con modelle professioniste per pittori e scultori e 
sperimenta tecniche di stampa che producono tonalità diafane e variabili. 
Le ultime sezioni sono dedicate a due ambiti fondamentali della sua ricerca: Moda e bellezza (1949–2007) e 
Still Life (1949–2007). Se la moda rappresenta un terreno privilegiato della sua attività editoriale, le nature 
morte rivelano la dimensione più sperimentale della sua poetica. Penn fotografa oggetti apparentemente 
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insignificanti — mozziconi di sigarette, gomme da masticare, scarti urbani — trasformandoli in immagini di 
sorprendente eleganza, spesso stampate con la raffinata tecnica al platino-palladio. In queste composizioni, 
non di rado attraversate da suggestioni di vanitas e memento mori, la fotografia diventa un esercizio di 
sottrazione: eliminare il superfluo per arrivare all’essenza dell’immagine. 

Silvia Camporesi e il mistero dei luoghi 
A pochi passi da questa grande retrospettiva storica, la mostra “C’è un tempo e un luogo” offre uno sguardo 
sulla fotografia contemporanea italiana attraverso il lavoro di Silvia Camporesi. 
Curata da Federica Muzzarelli, l’esposizione prende spunto dal film Picnic at Hanging Rock di Peter Weir e 
propone una riflessione sul rapporto tra tempo, memoria e paesaggio. 
Il percorso riunisce cinque serie realizzate nell’arco di quindici anni — La terza Venezia, Journey to Armenia, 
Atlas Italiæ, Almanacco sentimentale e Mirabilia — a cui si aggiunge Omaggio al Mattatoio, opera destinata a 
entrare nel nuovo archivio del Centro della Fotografia. 
Nelle immagini di Camporesi i luoghi diventano protagonisti assoluti. Paesaggi reali, alterati o ricostruiti 
emergono come spazi sospesi, spesso avvolti da un silenzio enigmatico. Senza didascalie, talvolta è difficile 
individuare con precisione l’origine geografica degli scatti: una scelta che accentua l’atmosfera di 
sospensione e invita lo spettatore a rallentare lo sguardo. 
La fotografia, nella sua ricerca, diventa esperienza di frattura: tra reale e artificiale, tra passato e presente, 
tra documento e immaginazione. I luoghi fotografati non sono solo scenari ma il risultato di un processo più 
ampio, fatto di viaggio, esperienza personale e indagine sul paesaggio. 

Corpi reali, corpi immaginati 
Il terzo capitolo del programma espositivo è “Corpi reali, corpi immaginati”, progetto curato da Daria 
Scolamacchia e dedicato ai linguaggi contemporanei. 
La mostra esplora il tema del corpo come spazio di identità e sperimentazione, mettendo in dialogo materiali 
d’archivio, fotografia e installazione tessile. 
Tra i protagonisti c’è Kensuke Koike con Today’s Curiosity, un archivio in continuo divenire composto da 
immagini d’epoca e cartoline vintage rielaborate quasi immediatamente dopo l’intuizione creativa. Ogni 
opera diventa la traccia di uno sguardo che cambia nel tempo. 
Accanto a lui, Alix Marie presenta due installazioni. Maman è una struttura circolare in metallo rivestita da 
immagini stampate su tessuto che ritraggono il busto della madre dell’artista. Il visitatore è invitato a 
entrare all’interno del cerchio, trasformando l’opera in uno spazio intimo e quasi domestico. Con Stretch, 
invece, fotografie stampate su lycra vengono tese fino ai limiti del materiale, deformando l’immagine e 
riflettendo sulle dinamiche contemporanee del corpo e del fitness. 
Completa il percorso il lavoro di Forough Alaei, dedicato alle pescatrici dell’isola iraniana di Hengam, nel 
Golfo Persico. Attraverso ritratti e scene di lavoro, l’artista racconta la quotidianità di queste donne — 
chiamate “figlie del mare” — che con il loro lavoro sostengono le famiglie e sfidano tradizioni sociali 
consolidate. 

Un nuovo spazio per la fotografia a Roma 
Promosse da Roma Capitale e dalla Fondazione Mattatoio e organizzate da Civita Mostre e Musei, le tre 
mostre segnano l’avvio di un progetto culturale che ambisce a trasformare il Centro della Fotografia dell’ex 
Mattatoio in un punto di riferimento per la cultura visiva. 
Tra la monumentalità dello sguardo di Penn, la dimensione poetica dei paesaggi di Camporesi e le 
sperimentazioni sul corpo e sull’immagine contemporanea, il nuovo spazio romano inaugura così il proprio 
percorso con un dialogo aperto tra storia della fotografia e ricerca contemporanea. Un dialogo che, già al 
primo appuntamento, dimostra come l’immagine fotografica possa ancora interrogare il presente e rivelare, 
con silenziosa intensità, ciò che spesso sfugge allo sguardo quotidiano. 

 

Gianleonardo Latini 
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… BICE LAZZARI. I LINGUAGGI DEL SUO TEMPO 

 

Bice Lazzari (Venezia 1900, Roma1981) è stata una artista che ha sempre operato in modo assolutamente 
individuale, aderendo, di volta in volta, alla temperie artistica che, nel corso della sua più che quarantennale 
attività, è andata mutando. Mai radicandosi in specifici percorsi ha sempre osservato il mondo, ed in 
specifico la produzione artistica alla quale si è dedicata con costanza, come occasione di dialogo, 
approfondimento e innovazione. Il percorso espositivo si snoda secondo criteri cronologici attraversando gli 
anni Trenta e Quaranta, lo spazialismo, l’informale materico, fino al minimalismo. 

La mostra che propone più di 200 opere, ha avuto una prima tappa a Milano e, giungendo a Roma, si è 
notevolmente arricchita. In particolare a Roma una vasta indagine è stata dedicata all’arte applicata (a cura 
di Mariastella Margozzi). Con una esposizione che vanta, gioielli, elementi d’arredo, disegni di tessuti, e 
soprattutto i grandi arazzi progettati dall’artista per la motonave Raffaello. La mostra è a cura di Renato 
Miracco con la collaborazione dell’Archivio Bice Lazzari di Roma. Sponsor, tra gli altri, Gucci. 

Stefania Severi 

 

__________________________ 

Bice Lazzari 
I linguaggi del suo tempo 
Sino al- 3 maggio 2026 

Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea 
viale delle Belle Arti, 131 
Roma 
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… JACK VETTRIANO: IL SOGNO ELEGANTE DI UNA VITA 
SENZA PENSIERI 

 

La mostra dedicata a Jack Vettriano, allestita a Palazzo Velli, rappresenta un’occasione per ripercorrere la 
produzione di uno degli artisti più amati dal pubblico internazionale, recentemente scomparso nel 2025. 
Curata da Francesca Bogliolo e organizzata da Chiara Campagnoli, Deborah Petroni e Rubens Fogacci di 
Pallavicini s.r.l., in collaborazione con Jack Vettriano Publishing, l’esposizione propone oltre ottanta opere, 
offrendo uno spaccato coerente del suo immaginario artistico. 

Il percorso espositivo si sviluppa come una narrazione visiva che indaga i temi del desiderio e della memoria, 
elementi centrali nello stile inconfondibile di Vettriano. Le sue opere raccontano una dimensione sospesa, 
quasi cinematografica, fatta di eleganza, sensualità e malinconia, in cui la quotidianità viene superata per 
approdare a un’esistenza spensierata, scandita più dal piacere del vivere – tra vacanze, balli e incontri – che 
dalle incombenze della realtà. 

Gran parte delle opere in mostra è costituita da lavori di piccolo formato: si tratta in larga misura di 
riproduzioni realizzate dall’artista su carta museale, a tiratura unica, affiancate da dieci oli su tela che 
restituiscono con maggiore intensità la sua cifra pittorica. A completare il percorso, una sezione fotografica 
firmata da Francesco Guidicini, ritrattista ufficiale del Sunday Times, che documenta l’artista nel suo studio, 
offrendo uno sguardo intimo sul suo processo creativo. È inoltre presente un video in cui Vettriano racconta 
se stesso e la propria evoluzione stilistica. 

La vicenda biografica dell’artista – nato Jack Hoggan nella contea di Fife, in Scozia – ha i tratti di una storia 
esemplare. Cresciuto in un contesto modesto, iniziò a lavorare giovanissimo e solo a ventun anni si avvicinò 
alla pittura da autodidatta, dopo aver ricevuto in regalo un set di pennelli. Il successo arrivò nel 1988, 
quando espose alla Royal Scottish Academy, vendendo entrambe le opere presentate già nel primo giorno. 
Nonostante le critiche spesso severe da parte dell’establishment artistico, Vettriano ha conquistato un vasto 
pubblico grazie alla sua capacità di evocare atmosfere suggestive e cariche di tensione emotiva. 
Emblematica è la celebre opera The Singing Butler, battuta all’asta da Sotheby’s nel 2004 per quasi 750.000 
sterline: una scena iconica in cui una coppia danza sulla battigia, accompagnata idealmente dalle note di Fly 
Me to the Moon di Frank Sinatra. 

I suoi dipinti, spesso intrisi di suggestioni noir, mettono in scena amori romantici e inquieti, popolati da 
figure eleganti immerse in ambienti raffinati: hotel lussuosi, club esclusivi, sale da ballo. Una dimensione 
teatrale e sensuale che costituisce il cuore della sua poetica. 
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Nel 2004, Elisabetta II gli conferì l’onorificenza OBE (Ordine dell’Impero Britannico) per il suo contributo alle 
arti visive, riconoscendo ufficialmente il valore di un artista che, pur outsider, ha lasciato un segno profondo 
nell’immaginario contemporaneo. 

La mostra, visitabile a Roma fino al 5 luglio 2026, è aperta tutti i giorni dalle 10.00 alle 20.00 (ultimo 
ingresso alle 19.00) e rappresenta una preziosa retrospettiva capace di restituire al pubblico la complessità e 
il fascino dell’opera di Vettriano. 

Gianleonardo Latini 

______________________________ 

Jack Vettriano 
Dal 12 febbraio al 5 luglio 2026 

Palazzo Velli 
Piazza di S. Egidio, 10 
Roma 

Orari: 
Tutti i giorni 10:00 – 20:00 (ultimo ingresso ore 19:00) 

A cura di Francesca Bogliolo 
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… SALVARSI LA PELLE CON L’ARTE DI CARLA GUIDI 

 

 

Salvarsi la pelle con l’Arte in un modo immaginario e iperconnesso, o come meglio specificato nell’interno, 
Tattoo e Street Art in un mondo globalizzato e iperconnesso, dove l’immaginario sembra scorrere, senza 
confini, su frammenti di iperboliche identità. Ogni ulteriore allargamento evidenzia da un lato la non facile 
materia e dall’altro oserei dire anche l’incertezza propria dell’assunto (ed. Il Vicolo, 2025, pp. 152). 

Il libro si articola in vari capitoli ciascuno con una tematica ben precisa, che dal generale passa 
gradatamente alla esemplificazione puntuale analizzando (anche attraverso immagini) il percorso degli 
Street artist Ale Senso (Alessandra Odoni), Diavù (David Vecchiato) e Maupal (Mauro Pallotta) e del body 
artist Marco Manzo. A tutti e quattro l’autrice, Carla Guidi, giornalista, già docente di storia dell’arte ed 
autrice feconda, dedica approfondite interviste veramente illuminanti per chiarire le posizioni di ciascuno di 
loro.  L’idea di abbinare Street Art e Tatoo viene indicata dall’autrice nell’essere entrambe delle superfici, 
“pelle” vuoi di città vuoi di corpo umano. 

Mentre la prefazione dello storico dell’arte Sergio Rossi valuta in parallelo le due forme estetiche, gli altri 
saggi procedono ora su una direttiva ora sull’altra, a seconda degli interessi specifici dell’autore, così sia 
Massimo De Simoni che Roberto Morassut si occupano di Street Art. Altri saggi sono a firma di Pietro 
Zocconali ed Eliseo Giuseppin. Tra i collaboratori si segnala il fotografo Valter Sambucini. Ma è sicuramente 
l’articolato percorso tra storia, arte, antropologia realizzato dalla Guidi (pagine di indagine puntuale storico-
critica), ad offrire un’articolata disamina dei due fenomeni artistici. 

Analizzando il fenomeno del tatuaggio, soprattutto a partire dagli anni 70, il “racconto” si amplia in una sorta 
di rincorsa alla ricerca di identità. Ad essere malevoli si potrebbe aggiungere che proprio la mancanza di una 
identità personale spinge a cercare surrogati alternativi, ma forse l’osservazione è troppo semplicistica. 

Dal corpo umano al corpo della città. Dal fenomeno del graffitismo a quello dell’Urban art. Qui il percorso è 
ormai da anni oggetto di studi con la descrizione di fenomeni a partire dalla gentrification. Ciò che si 
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evidenzia tuttavia è una costante che sebbene prenda spunto da impulsi più o meno idealistici, questi 
vengono immediatamente incanalati in una logica affaristica. Altro che libera espressione della creatività al 
fine di migliorare le condizioni di degrado di un determinato ambiente! Ecco che l’ambiente stesso, 
migliorato, respinge gli abitanti originari seguendo la logica degli affari. 

La Guidi ci conduce in questo viaggio con interessanti citazioni tratte dalla cronaca e dalla storia, 
argomentando il tutto con grande puntualità. Decisamente positiva la conclusione che l’autrice dedica alla 
sua ricerca, di cui recuperiamo alcuni stralci (pp. 30-31). «Non si può non concludere che, se l’Arte è 
necessaria nella sua dimensione linguistica… essa, come la vera libertà, non avrà altra scelta che essere 
erratica, dovendo sempre spostarsi per eludere i suoi persecutori.» In ultima analisi per la Guidi «la pelle 
umana e i muri delle città diventano oggi i luoghi privilegiati dove l’arte si è spostata per ritrovare una 
dimensione etica». 

Una cosa è certa, la Guidi ci invita ad una riflessione a vasto raggio e sta al lettore accoglierla o meno. 

Stefania Severi 

 

 

 


