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… COLD WAR 

 

 

“Ho fatto un film in bianconero perché quegli anni erano in bianconero”. Lo disse la regista ungherese Marta 
Meszàros a proposito di Diario per i miei figli (1982), ma lo potrebbe dire Pawel Pawlikowski, autore di Cold 
War (Zimna Vojna) ora proiettato nelle sale italiane.  

Siamo nella Polonia del 1949 e tutto è da ricostruire. Una squadra vaga per le campagne piatte e innevate 

per recuperare i canti popolari, ma non sono etnologi: il nuovo regime polacco ha deciso di rivalutare la 
cultura contadina e di metter su una compagnia di ballo e canto popolare che diventi il biglietto da visita 
della nuova cultura socialista: Mazowsze.  

Chi scrive ricorda ancora una tournée italiana dell’ensemble e conserva il disco originale: al teatro Olimpico 
rimanemmo estasiati davanti a quei costumi e a quelle danze, complice la bellezza delle ragazze. E qui nel 
film proprio una di loro – Zula – inizia a farsi notare fin dalle selezioni, rubando la scena alle altre e 

seducendo Wiktor, musicista e direttore della compagnia. Zula non è una contadina e ha ucciso suo padre, 
ma ha una forte personalità, bella voce e occhi magnetici, per cui farà parte integrante della compagnia, la 
quale deve comunque venire a compromessi col regime: alla cultura tradizionale si deve affiancare la 
retorica scenografica del socialismo staliniano.  

Seguiamo così Mazowsze nelle tournée in patria e all’estero. Una volta a Berlino, Wiktor decide di espatriare 

all’Ovest – ancora non c’è il Muro – ma Zula non se la sente. Rivediamo Wiktor a Parigi, dove lavora come 
musicista nei locali di jazz; si distingue pure il suo arrangiamento di un canto polacco. Con Zula ci si sente 
per telefono (è l’epoca dei gettoni) e una tournée a Spalato in Jugoslavia darà l’occasione a Wiktor di 
rivederla sul palco, ma solo per essere arrestato dalla polizia di Tito ed espulso.  

Sempre meglio che esser consegnato ai sovietici come traditore. Sarà in seguito Zula a raggiungerlo a 
Parigi: ha sposato un italiano e può viaggiare legalmente (altra specialità della Guerra Fredda: i matrimoni di 
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comodo). E qui il film diventa mélo: sguardi e silenzi suggeriscono più delle poche parole scambiate. 
Entrambi gli amanti si sentono a disagio nella loro parte di artisti espatriati e la vita di coppia ne risente.  

Devono adattarsi alle regole del mercato e sentono di non essere più se stessi, soprattutto Zula, più 
irrequieta del duttile Wiktor, al punto che il primo disco invece di essere un trionfo viene interpretato come 
un tradimento. Zula decide di tornare in patria, dove sposerà il suo impresario.  

Nel frattempo siamo all’inizio degli anni ’60 e la cultura socialista si modernizza sconfinando nel kitsch. 
Wiktor cerca di tornare in patria ma finisce ai lavori forzati, da cui Zula e il marito lo tireranno fuori dopo 
qualche anno. Inutile: Wiktor e Zula si amano ma non riescono né a stare insieme né a vivere separati. Da 

qui il finale drammatico, in una chiesa di campagna diruta, una scenografia che si direbbe ispirata da Andrej 
Tarkovskij. Magistrale la direzione della fotografia, dovuta a Lukasz Zal. 

 
Dalla cultura cattolica i polacchi hanno sviluppato un forte interesse per i temi etici, penso al Decalogo di 
Krzysztof Kieślowski. Qui il tema di fondo è la sincerità, problema di fondo comunque frequente in tutta la 
cultura dell’Est socialista: penso a Lo scherzo di Milan Kundera, ma anche a Mephisto di István Szabó. 
Sincerità verso gli altri ma soprattutto verso se stessi. Wiktor e Zula cadono in depressione quando 
capiscono che invece di vivere stanno recitando la parte che la società vuole da loro, e questo disagio lo 
sentono anche e soprattutto quando sono lontani dai legami con la loro terra e la loro cultura, in un mondo 
diviso in due blocchi, all’epoca quasi impermeabili.  

Né è la prima riflessione polacca su quel periodo storico: ricordo un film dove una banda di giovani jazzisti 

prima di ogni concerto doveva continuamente discutere coi funzionari del partito per stabilire se il jazz era la 
musica degli imperialisti americani o degli schiavi neri sfruttati. Il titolo non lo ricordo, ma del resto la 
colonna sonora musicale dominata dal jazz diventerà una consuetudine nel cinema polacco degli anni 
Sessanta e Settanta. 

Marco Pasquali 

 

LA FRASE FAMOSA 

“Sei stato con le puttane?” “No, non me le posso permettere. Sono stato con la donna della mia vita”. 
 

**************************** 

Cold War 

Titolo originale: Zimna wojna 
Regia di Pawel Pawlikowski 
con Joanna Kulig, Tomasz Kot , Borys Szyc, Agata Kulesza, Adam Ferency, Adam Woronowicz, Cédric Kahn, 

Jeanne Balibar, Anna Zagórska. 
Genere: drammatico, sentimentale 
Polonia, 2018 
durata 85 minuti 
distribuito da Lucky Red. 

 

 

 

https://romaculturamensile.wordpress.com/author/marpas52/
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 … L’ARTISTA VAN GOGH SECONDO 

L’ARTISTA SCHNABEL  

È uscito da qualche giorno “Sulla soglia dell’eternità”, il film di Julian Schnabel dedicato agli ultimi tormentati 
anni della vita di Vincent Van Gogh. 

 

Schnabel, artista contemporaneo quotatissimo, non è 

nuovo alla regia e, in particolare, ai biopic dedicati a 
personaggi sempre ai “limiti” della sanità, sia fisica 

che mentale. 

Nel 1996 il suo “Basquiat” cercava di descrivere la 
vicenda fulminante e tragica di Jean-Michel 
anticipando, forse, quel processo di deificazione oggi 
ampiamente compiuto attraverso il mercato dell’arte 
(“Untitled” è stato venduto nel 2017 da Sotheby’s per 
ben 110,5 milioni di dollari).  

Successivamente, ha consolidato la sua carriera di cineasta con alcuni film interessanti, tra i quali “Lo 
scafandro e la farfalla” e “Prima che sia notte”. 

Per Van Gogh, Schnabel si è concentrato sul periodo più interessante della vita dell’olandese, quello che va 

dal trasferimento ad Arles (febbraio 1888) fino alla morte avvenuta in circostanze ancora poco chiare 
(suicidio/omicidio?) a luglio 1890, a Auvers-sur-Oise, dove era ospite del dottor Paul-Ferdinand Gachet. 

E’ il periodo del nipponismo, dei paesaggi saturi di quel giallo sole cercato ovunque e trovato solo in 

Provenza e, soprattutto, dei famosi girasoli, ornamento di quella casa che doveva essere sede di una 
confraternita di nuovi artisti, ma che ospiterà solo Paul Gauguin. 
Fin da subito è evidente come Schnabel sia interessato non tanto ad esporre cronologicamente i fatti, quanto 
a tentare di entrare nella mente del pittore, nel suo stato d’animo durante l’atto creativo, tentando di 
cogliere la “pittura” nella sua essenza o, quantomeno in una delle sue possibili declinazioni. 

Schnabel, un omone che indossa pigiama come fossero abiti da sera e le cui tele gigantesche grondano di 
colore e piatti rotti, non può che perseguire l’impresa, senz’altro ardua, a modo suo, ossia visceralmente. 
Il film è in gran parte ricco di particolari (e meravigliosi) tagli di luce e colori, ma eccede di intense 

soggettive, di corse furiose tra i campi di grano, di visioni e voci sovrapposte. Se il senso di tutto ciò è il 
tentativo di rappresentare la totale (e mistica) osmosi di Vincent con la Natura, suo unico dio, il risultato è 
che questo approccio tracima troppo spesso in un gioco di stile fine a se stesso. 
Schnabel, laddove abbandona la narrazione puramente visiva (e fisica) per affidarsi a quella verbale, sembra 
cercare di passare ad un registro più didascalico per superare le difficoltà dovute al suo stile eccessivamente 
‘arty’, ma le riflessioni pittoriche che emergono dai dialoghi dei protagonisti risultano spesso eccessivamente 

manierate. 

Eppure le premesse per il capolavoro c’erano tutte. La materia, il soggetto e una raccolta di amici-attori 
storici per affidare loro il delicato compito di interpretare questa pellicola. 
Willem Dafoe, premiato con la Coppa Volpi come miglior attore alla Mostra del Cinema di Venezia edizione 
2018, è credibilissimo, nonostante la differenza di età con Van Gogh, (63 anni l’attore. 37 il pittore). Diverso 
è il discorso per Paul Gauguin, interpretato da un Oscar Isaac tutt’altro che verosimile all’originale. Schnabel 
non riesce a risolvere l’incontro tra i due grandi artisti se non attraverso l’incomprensione dovuta 
all’impossibilità di coniugare i diversi modi di vivere e condividere l’arte. Dalla contrapposizione del 

“misticismo naturalistico” dell’olandese e del “simbolismo primitivo” del francese emerge, per l’ennesima 
volta e a colpi di battute enciclopediche, il ritratto di un Gaiguin cinico, l’’antipatico’ che manda in crisi il 
buon Vincent. Perché ancora nessuno sembra essere interessato a raccontare che il famoso gesto di 
automutilazione dell’orecchio fu a seguito di uno scontro in cui Van Gogh minacciò fisicamente (proprio con 
lo stesso coltello) Gauguin (motivo per cui quest’ultimo scappò dalla casa gialla e decise di partire 
definitivamente)? 
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E’ vero che Schnabel si preoccupa molto di fornire una lettura il più possibile poetica, simbolica e, 
soprattutto, lontana da quell’aspettativa media dello spettatore, ormai nutrito di mostre multimediali e 
“immersive” o, comunque, prive di ogni originalità o senso critico, ma vi riesce solo in parte. In tal senso 
non concordo con molte delle entusiastiche recensioni di critici importanti (come Daverio o Montanari): la 

mia sensazione è che loro abbiano descritto l’opera che avrebbero voluto vedere, ma che in realtà, anche 
questa volta, non è stata realizzata. 

 
Sembra che una vicenda umana, prima ancora che artistica, così complessa non possa essere risolta 
nell’ambito della proiezione di un film. Non riuscì a farlo “Brama di vivere” (il film del 1956 di Vincent 
Minelli), o, ad esempio, il più recente “Vincent & Theo” (1990, di Robert Altman), ma il punto è che, 
nell’intento esplicito e presuntuoso di Schnabel di voler dire tutto ciò che si può dire sulla pittura (così ha 
affermato in alcune recenti interviste), non riesce a farlo nemmeno “Sulla soglia dell’eternità”. 

 
Il problema è che Van Gogh, certamente suo malgrado, è ormai vittima del suo stesso personaggio. Molto 
più di un Caravaggio, di un Modì, di un Pollock, o dello stesso Basquiat, l’olandese è un brand di successo 

grazie al fatto di rappresentare, nell’immaginario collettivo, il pittore “malato” e “incompreso” per eccellenza. 
Sicuramente Van Gogh fu anche questo, ma il senso della sua pittura va oltre questo. La natura della sua 
malattia è stata oggetto di numerose ricostruzioni e interpretazioni diagnostiche fondate soprattutto sulle 
numerose lettere che egli stesso scrisse al fratello Theo. Qualunque essa fosse, (schizofrenia, psicosi 
maniaco-depressiva, disturbo di personalità borderline) non dovrebbe fornire quel facile supporto alla 
semplicistica equazione “pazzia = genialità”. 

 
In tal senso emblematica è proprio la battuta pronunciata da Defoe, <<Molti dicono che sono pazzo, però la 
follia è una benedizione per l’arte>>, che riassume la difficoltà di uscire fuori dallo stereotipo, in quanto 

corrisponde perfettamente al cliché dei cliché su l’artista, forse soddisfacente per il pubblico in sala, ma che, 
proprio da un regista-artista, avremmo preferito non ascoltare. 

Giulia Sargenti  

**************************** 

 

 

Van Gogh – Sulla soglia dell’eternità 
Titolo originale: At Eternity’s Gate 
Regia di Julian Schnabel 

con Willem Dafoe, Rupert Friend, Oscar Isaac, Mathieu Amalric, 
Emmanuelle Seigner 

Genere Biografico, Drammatico 

USA, 2018 
durata 110 minuti 
distribuito da Lucky Red 
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 … ENIGMA BALCANI 

 

Recentemente il Kosovo ha deciso di dotarsi di un vero esercito e 
questo non contribuisce certo alla stabilità dei Balcani. Una ragione in 
più per leggere il secondo libro del generale Biagio Di Grazia, 
continuazione ideale di Kosava (1) .  

Ora, i libri scritti dai generali in congedo sono di due tipi: quelli scritti 

per scaricare sugli altri le proprie responsabilità dopo una deludente 
campagna militare e quelli dove finalmente si possono esprimere 

liberamente le proprie idee. La prima serie in genere comprende 
corposi volumi di memorie da leggere con cautela, mentre la seconda 
propone opere più raccolte, ma dense di avvenimenti e riflessioni. Il 
nostro generale può vantare una reale esperienza sul campo (2) e il 

suo libro, pubblicato prima in serbo e ora in italiano, rimanda a un 
periodo ormai rimosso, anche se sono passati neanche vent’anni da 
quando gli aerei della Nato bombardarono la Serbia per due mesi. 
Strana guerra, al punto che un giornale francese propose di edificare 
un monumento ai Zero Caduti alleati, mentre dall’altra parte morirono 
migliaia di persone sotto le bombe, più le successive vittime 
dell’inquinamento ambientale. 

L’Italia mise a disposizione ben 19 aeroporti e partecipò anche alle operazioni di bombardamento. E siccome 

la nostra ambasciata rimase sempre aperta, il nostro generale (all’epoca addetto militare a Belgrado) visse 
l’insolita esperienza di essere di fatto bombardato dai nostri Tornado, ufficialmente ricognitori fotografici. 

Ma passiamo al libro. E’ diviso in sei capitoli (Il Nuovo Ordine Mondiale; Il cammino di crisi nei Balcani; 
Serbia e Kosovo; Le operazioni della Nato; Giochi di guerra; Sfida all’Occidente, più le Conclusioni) 

strutturati secondo una logica precisa: prima l’impostazione teorica, poi la precisa narrazione degli 
avvenimenti, completa di mappe e allegati. Se un testo è già stato utilizzato in pubblicazioni precedenti, è 
marcato in corsivo. La tesi principale è che, pur accettando la versione storica ufficiale e certificata dal 
Tribunale dell’Aja , ovvero un intervento umanitario per frenare i massacri delle minoranze, in un conflitto 
entrano sempre componenti strategiche, economiche e politiche di rado espresse in chiaro, né apertamente 
presentabili all’opinione pubblica. In altri tempi i nazionalisti identificavano il nemico e la propaganda faceva 

il resto, mentre ai militari era affidata la condotta delle operazioni. Oggi non è facile giustificare una guerra, 
spesso le motivazioni sono deboli; cosa significa p.es. intervento umanitario? E se poi le bombe cadono 
proprio sui civili che si vorrebbe difendere, cosa dire alla gente? Tenendo poi presente la povertà dei Balcani, 
le motivazioni economiche sembrano deboli a chi consuma energia senza chiedersi da dove viene e quali 
paesi attraversano oleodotti e gasdotti (3).  

E a questo punto il nostro generale ci aiuta a superare la narrazione corrente. Come in Kosava, i documenti 
ufficiali sono intercalati da testimonianze personali che rendono non solo chiaro il quadro generale, ma 

forniscono dettagli inediti e fondamentali: in sostanza, tutte le parti in causa sono state a turno vittime e 
carnefici, pronte a comportarsi come chi le aveva vessate il mese prima e altrettanto sprezzanti dei controlli 

esterni messi in atto dalla comunità internazionale, controlli peraltro inefficaci per motivi strutturali: 
negoziare senza un deterrente è arduo, e la Commissione Europea ECMM , di cui Di Grazia ha fatto parte, 
non aveva il potere per imporsi sulle parti. D’altro canto, Milosevic dopo la ritirata da Sarajevo (1996) non 
realizzò la debolezza della Serbia, riprovandoci in Kosovo e scatenando nel 1999 la reazione americana, con 
la NATO usata di nuovo in funzione offensiva e i paesi europei (Grecia esclusa) schierati dalla parte dei 
“buoni” (4).  

La Serbia subì in due mesi circa 600 missioni aeree al giorno, che ne distrussero l’infrastruttura militare, 
industriale ed economica; furono usate anche munizioni a uranio impoverito, che si sarebbero dimostrate 
letali anche per i soldati della missione KFOR NATO e alla fine naturalmente la guerra fu vinta (10 giugno 

1999). Sicuramente Milosevic’ sopravvalutava le proprie forze e sperava in una guerriglia sul terreno, ma 
una minaccia esterna e le sanzioni in genere ricompattano la nazione invece di indebolirla. In più i Serbi 
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stessi, come i Croati, sarebbero stati più tardi capaci di cambiare governo da soli, attraverso regolari elezioni 
democratiche, mandando in pensione le classi dirigenti nazionaliste che avevano spinto alla guerra civile. 
Ora, che la Jugoslavia sarebbe entrata in crisi una volta morto Tito(1980) lo sapevano tutti; solo che questa 
disgregazione fu data per inevitabile. 

L’Europa poteva aiutare la Federazione Jugoslava a entrare gradualmente nel contesto europeo, e invece 
Germania, Austria e Vaticano nel 1991 riconobbero subito la Slovenia e la Croazia. L’Italia invece non si 

mosse, nonostante il momento fosse favorevole per rinegoziare il Trattato di Osimo (1975), che tutto dava 
in cambio di niente. La Serbia si stupì del fatto che smontassimo in pochi mesi il dispositivo militare ai 
confini della Venezia Giulia, e ne approfittò per rifornire di uomini e armi le milizie che avrebbero combattuto 
una feroce guerra civile all’interno della Federazione, mentre l’ONU e la UE si dimostrarono incapaci di 
gestire il conflitto e proteggere le minoranze di turno dalla “pulizia etnica” (4) 

 
Nel 1995 gli Stati Uniti entrano di peso nel conflitto mettendo in campo la NATO, ponendo fine dopo tre anni 
all’assedio di Sarajevo e convincendo le parti a negoziare l’accordo di Dayton (fine 1995). Come dice il 
nostro generale, divenuto nel frattempo responsabile della Commissione Militare Mista (JMC, Joint Military 

Commission) per Sarajevo (p.66, par.2.4), “il disegno cartografico del nuovo Stato era ben strano, ma 
risultò l’unico in grado di funzionare, almeno nell’immediato dopoguerra” .  

Questo non escludeva purtroppo né l’esodo delle minoranze dalle zone contese, né avrebbe stabilizzato la 
regione. La resa dei conti tra Serbi e Kosovari, fortemente sproporzionata a favore dei primi, inizia nel 1996 
(il nostro generale nel 1997 è ora Osservatore OSCE) e nel 1999 provoca l’intervento diretto americano, 
preceduto da un ultimatum, che stranamente nessuno ha mai confrontato con quello analogo imposto alla 
Serbia nel 1914 dall’Impero austro-ungarico. Anche allora si imponevano alla sovranità nazionale limitazioni 
tali da risultare inaccettabili, dando pochissimo tempo per negoziare. E anche in quel caso prevalse l’orgoglio 
nazionale. 

 
Le tappe della crisi sono nel libro descritte con precisione, sulla base di documenti ufficiali e di esperienze 

personali. Interessante la sua testimonianza da Belgrado, dove la nostra ambasciata rimaneva aperta e il 
nostro manteneva la delicata funzione di addetto militare. Difficile capire perché il nostro governo si 
mantenesse sul filo del rasoio, ma di fatto la nostra sede diplomatica poté mantenere discreti rapporti con 
tutte le parti, e saranno i documenti d’archivio a svelarci un giorno molti retroscena. L’autore onestamente si 
attiene a quello che ha visto, e ha visto molto: i bombardamenti, la dura vita della gente, la fine di Milosevic. 
Può anche muoversi con una certa libertà ed è testimone, p.es., del bombardamento dell’ambasciata cinese, 

avvenuto non certo per caso. Manda dispacci riservati, com’è prassi diplomatica, ma molte impressioni 
personali le terrà per sé, almeno finché sarà in servizio attivo. Ed ora può finalmente dire la sua: le basi 
giuridiche dell’intervento NATO erano deboli e l’uso della forza si è rivelato da subito sproporzionato. 

 E dopo vent’anni cosa resta? Se l’Europa si è mossa in ordine sparso e secondo interessi nazionali, ma 
discutibile resta il ruolo degli Stati Uniti. E’ difficile stabilizzare i Balcani senza la Serbia, ma per piegarne la 
resistenza la strategia americana ha favorito la creazione a tavolino di piccoli stati nazionali privi di solide 

basi produttive: il Kosovo, ma anche la Macedonia e il Montenegro – roba da anni ’20 del secolo scorso – e 
in più ha incoraggiato la penetrazione islamista in piena Europa, la stessa che invece combatte altrove. Sono 
effetti collaterali sottovalutati, e c’è voluto Fausto Biloslavo per scoprire che la jihad si è così incistata in 
Bosnia e in Kosovo, nei piccoli centri lontani dalle città, fornendo in seguito foreign fighters a volontà.  

E in ogni caso il Kosovo resta un parente povero a carico della comunità internazionale, che mantiene truppe 
di interposizione (noi per primi) e finanzia il deficit di un paese povero, corrotto e sovrappopolato. Tenendo 

poi conto che gli irregolari dell’UCK sono poi confluiti automaticamente nelle forze di sicurezza interne, ora 
che saranno loro ad alimentare l’esercito regolare il futuro è gravido di nere nubi. Ma nel frattempo è 
cambiato lo scenario: il Nuovo Ordine Mondiale, predicato dal presidente George H.W. Bush padre, ormai è 
superato dalla ripresa della Russia e dall’ascesa della Cina. 

 Era un concetto nato nell’800, misto di darwinismo ed etica religiosa, divenuto realizzabile solo alla fine 
della Guerra Fredda: una volta esclusa l’Unione Sovietica dalla competizione, gli Stati Uniti restavano l’unica 
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superpotenza capace di regolare il mondo. Si trattava di mettere in sicurezza le fonti energetiche prodotte 
dai paesi del Golfo, di portare sotto l’egemonia americana sia gli stati satelliti dell’ex Unione Sovietica 
(perlomeno quelli europei) e di eliminare i c.d. paesi non allineati, ovvero la Jugoslavia di Tito. Saddam 
Hussein fu ridotto a più miti consigli, mentre la Polonia, le Repubbliche baltiche e la Repubblica Ceca 
addirittura entrarono nella NATO, l’ultima cosa che i Russi volevano e che tra l’altro neanche era nei patti.  

La NATO stessa è diventata una sorta di Kampfgruppe diviso per blocchi regionali e utilizzato per azioni 

offensive. Nel frattempo la Russia di Putin si è ripresa, l’Isis è ancora un problema e la Cina si avvia al 
confronto strategico con gli Stati Uniti. In più è evidente la discontinuità tra la gestione Trump e i decenni 
precedenti, marcati dopo il 1945 da un convinto atlantismo e dall’appoggio alla Germania. E’ un quadro 
geopolitico totalmente nuovo e Di Grazia lo fa giustamente notare, aggiornando l’analisi ai tempi attuali. 

Marco Pasquali 

**************************** 

Perché la NATO ha bombardato la Serbia nel 1999? 
Generale Biagio di Grazia 
Ilmiolibro.it (autoprodotto), 2018, pp. 170 
Prezzo: 15 euro 

**************************** 

NOTE 
1) Kosava. Vento di odio etnico nella ex Jugoslavia da Tito a Milosevic, 2016, recensito proprio in questa 
rivista (vedi) 
2) A Zagabria, Capo Ufficio Operazioni della Missione Europea ECMM; a Sarajevo, Vice Comandante del 

Contingente Italiano nella Missione Nato IFOR; a Belgrado, Addetto alla Difesa dell’Ambasciata Italiana; a 
Mostar, Vice Comandante della Divisione Francese nella Missione Nato SFOR. 
3) I corridoi paneuropei 5,8 e 10 passano per le zone dell’ex-Jugoslavia; in dettaglio, il 10 si interseca con 

l’8 a Skopje. L’8 prosegue per Tirana e quindi a Bari. Il corridoio 5 passa per Sarajevo, Ploce e congiunge il 
porto di Ancona. 
4) Per pulizia etnica s’intende la pratica politica di trasformare una minoranza relativa in maggioranza 
assoluta tramite l’espulsione violenta dei diversi. 
5) La Grecia giustificò la sua neutralità adducendo sacrosante affinità con la chiesa serba ortodossa e non 
nascondendo la sua ostilità all’Islam kosovaro. 
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 … IL GIORNO DELLA MEMORIA: UNA SPERANZA TRA 

TANTO ODIO 

Nella grande Storia sono tessuti i racconti di persone che cercano di scivolare tra le trame degli eventi, per 
sopravvivere ed aiutare, silenziosamente, a sopravvivere. È sopravvivere quello che una comunità circense 
cerca di fare, mentre le persecuzioni si trasformano in assassinii, trasformando un circo in un rifugio per 
l’umanità sgradita alla Germania nazista. È il circo l’ambientazione scelta dalla scrittrice statunitense Pam 
Jenoff per il suo “La ragazza della neve” dove Noa viene accolta da Herr Neuhoff e dove Astrid la introduce, 
per sopravvivere, all’arte del trapezio. La storia delle due donne, Noa e Astrid, che imparano a fidarsi, 
prende ispirazione dai fatti realmente accaduti. 

Noa, una giovane olandese cacciata di casa dopo la scoperta dei genitori del suo essere rimasta incita da un 

soldato tedesco, nella sua continua fuga salva un neonato ebreo, tra i tanti lasciati morire in un vagone nel 
freddo dell’inverno. Ad Astrid, ebrea virtuosa del trapezio e ripudiata dal marito ufficiale nazista, Noa non 
dirà della sua maternità e la rinuncia del figlio appena nato in una struttura per ragazze madri. 

Un libro sui buoni sentimenti in un periodo dove si discriminavano le singole persone per la loro 
appartenenza ad una cultura o piuttosto che ad un’altra, distraendo il popolo da ben altri eventi. 

Sono passati 80 anni dalla “Notte dei Cristalli”, passando da una strisciante vessazione ad una aperta 
persecuzione, prendendo a pretesto, come se i nazisti ne potevano avere bisogno, l’uccisione di un 
diplomatico tedesco a Parigi e farsi scudo dell’indignazione del popolo per bruciare abitazioni e negozi di 
ebrei e le loro sinagoghe. 

E poi vennero le Leggi Razziali fasciste in gran parte dell’Europa, per rendere dei cittadini che hanno 

contribuito alle singole nazioni di crescere di essere declassati, emarginati, esclusi dai diritti di ogni altro 
cittadino. 

80 anni non sono bastati per non far emergere tanto odio per i propri simili, ma per fortuna, come 80 anni 
fa, c’è sempre chi si adopera per salvare anche una sola persona, anche sino al sacrificio. 

Un libro romanzato su storie reali che si incrociano nella tessitura dell’autrice, lasciando ancora qualche 
speranza in un periodo impegnato ad incolpare gli altri della propria insoddisfazione, dove lo sdoganamento 
dell’odio manifestato pubblicamente, ha portato ad un esondazione di cinismo e cattiveria, in una società 
incline all’individualismo ed all’ egoismo, facilmente mutabili in razzismo. 

Gianleonardo Latini 

 

La ragazza della neve 
di Pam Jenoff 

Traduttore: Tullia Raspini 

Editore: Newton Compton, 2017, pp. 351 
Prezzo: € 10.00 

EAN: 9788822707727 
ISBN: 8822707729 
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… EGITTO, LO SGUARDO OLTRE LA GABBIA 

 

Gli occhi che si cercano, le mani mosse in lontananza non sono un gioco. Comunicano spesso disperazione, 
tristezza e angoscia per essere lì, segregati, ingiustamente accusati, dopo mesi di detenzione e in tanti casi 
di tortura. E’ un video, girato in un’aula egiziana di tribunale e pubblicato sul sito della Bbc in lingua araba, 
documenti che probabilmente non vedremo più perché in quei  luoghi, dove già da tempo pur in presenza di 
pubblico che poi altro non sono che familiari dei detenuti, la stampa non è ammessa. Allora ci si mettono i 

più giovani, indomiti masticatori di tecnologia, a filmare con ogni mezzo e divulgare sui social media.  

La breve registrazione è finita su Facebook, ma non si sa quanto potrà restarci. Intanto fa proseliti, e divulga 

quel clima che purtroppo gli odierni cittadini d’Egitto ben conoscono. Immaginiamo una figlia che allunga la 
mano e gesticola, scrivendo sulla trasparente lavagna dell’aria forse lettere per indicare una parola oppure 
numeri. Lei proietta idealmente l’arto verso l’uomo rinchiuso in gabbia che gli risponde. Non mancano i 
sorrisi in questa comunicazione tipica dello scambio fra detenuti e parenti. Non è bene bagnare questi attimi  
con le lacrime, che magari dentro l’orbita premono, però è giusto non mostrale in un momento che è, 
comunque, d’incontro. Ti vedo, dunque sei vivo, non t’hanno ucciso, non hanno piegato il tuo corpo né il 
sentimento. In genere sono ragazze e giovani donne a tenere alto lo spirito sul lato opposto, fra i rinchiusi 

della gabbia. Siedono accanto a soldatini dalla vista sperduta, costretti in questo caso non a un ruolo 
sanguinario e assassino ma al meno ingrato compito di vigilare sul pubblico.  

Ciò che non riescono a trasferire espressioni profondissime e occhi appassionati, lo dice la morbida gestualità 
di dita piegate a cuore, come fanno le fidanzatine innamorate. E l’altra metà, se è un ragazzo, stravede, e 
sorride, sorride finché può farlo se le membra non dolgono per i tanti colpi ricevuti in celle da 

duemetriecinquanta per due, dove ci si sta dentro in cinque. Dove si dorme a turno, distendendosi su un 
pavimento bagnato e indossando gli stessi panni ormai puzzolenti da mesi.  

E’ una visione forzata, ma rappresenta un’epifanìa, una sequenza di movimenti dolci dentro quei cubi a rete 
fitta che lasciano a malapena passare la luce, così che i corpi, alcuni emaciati dai digiuni, muovano anch’essi 
mani e braccia, tanto per rispondere o dire: sì, sono vivo, lo sono ancora. E riuscire almeno a salutare prima 
che, perentoria, una voce annunci con un grido l’entrata della Corte. Quella che può decidere la pena di 
morte. Oppure la sepoltura nelle “Scorpion” già esistenti e da costruire. 

Enrico Campofreda 
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 … TUMBLR ADDIO?  

 

Per chi non la conosca, Tumblr è una piattaforma in rete simile a 
Istagram, dove convergono da una decina d’anni soprattutto le 
esperienze grafiche e fotografiche di tutto il mondo. Ora la doccia 
fredda: dopo il 17 dicembre Tumblr ha deciso di eliminare dal 
portale tutte le immagini sessuali non artistiche.  

Leggi: pornografia, ma non solo, visto che sono state censurate 
anche le foto erotiche del grande Grigori Galitsin. Sono leggibili le 
nuove regole, con esempi grafici che sembrano risalire ad altri 

tempi: il seno femminile è permesso solo se è una madre che 
allatta, o se è un quadro di un museo; la nudità è concessa in un 
contesto medico o elioterapico.  

Sembra di rivedere i ragazzi di una volta mentre sfogliano un 
atlante di anatomia per artisti o le riviste germaniche di nudismo 
balneare. 

Si sono attivati strani algoritmi che ovviamente prendono pure qualche buffa cantonata, ma conducono una 

folle operazione – si tratta di milioni se non miliardi di immagini – per bonificare un portale che nel migliore 
dei casi perderà molti clienti e quindi anche la pubblicità, diretta o indiretta che sia. Come il Codice Hayes, è 
una censura esterna alle istituzioni e per questo più efficace. Ora, il motivo di tale iniziativa non è chiaro, ma 
merita qualche commento. Il primo è che la censura è un fiume carsico che ogni tanto ricompare impetuoso, 

ma trova ormai un ambiente diciamo saturo: non c’è settore della nostra vita sociale che non sia 

sessualizzato, né si creda che questa sia un’esclusiva occidentale: proprio su Tumblr c’era anche ampio 
spazio per la pornografia islamizzante, soprattutto malese e indonesiana. Piuttosto, il vero problema della 
censura è che da anni sbaglia il proprio obiettivo: è ossessionata dal sesso ma miope di fronte alla violenza.  

Proprio su Tumblr ci sono una serie di blog che mostrano immagini di crimine violento, di sadismo, di 
tortura. Altri blog inneggiano al nazismo, all’intolleranza religiosa, all’islamismo aggressivo, allo sterminio 
della razza bianca e – viceversa- alla supremazia dei bianchi sui neri. Se le donne sono vestite, allora tutto è 
permesso? Strano criterio.  

E se difendiamo il diritto di opinione di un islamista o di un nazista, perché vietarlo a chi ha fatto del sesso la 
sua cultura? Fermo restando il limite del rispetto della persona (che, diciamolo, nel porno è raro: la donna è 
sempre passiva e disponibile), il problema non è drammatico. Rispetto alle censura di cinquant’anni fa il 

mondo è cambiato, ma non pe questo la società si è sfasciata, mentre l’imitazione della violenza è molto più 
pericolosa. E’ la violenza che permea i videogiochi, i rapporti sociali, il cinema. In prima serata si possono 
vedere anche atti violenti nelle varie serie televisive “poliziottesche”, ma una breve scena di nudo integrale 
nelle puntate de L’amica geniale è stata tagliata.  

Era davvero così pericolosa per le famiglie, quando qualsiasi bambino può andare in giro per la rete a 
imparare il Kamasutra? Per piacere, siamo seri. 

 Nero di Penna 
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…… CLOD PAT 

 

A Claudia Patruno che apprezzava profondamente gli interventi di Luigi 
M. Bruno su RomaCultura ed i suoi scritti poetici e narrativi e non ha 
avuto il tempo dimostrarlo con il suo lavoro ispirato al racconto “Peccato 
di gola” 

A metà dicembre ci ha lasciato Claudia Patruno, una giovane donna e 

madre di grande creatività non solo nell’ambito digitale, ma anche nella 
pittura. 

Claudia era una grafica e una webmaster che nel 2005 ha promosso e 
realizzato il magazine RomaCultura.it, con una particolare attenzione 
all’arte. 

 

 
 

Questo suo interesse per l’arte ha stimolato il 

progetto del calendario di RomaCultura.it dedicato 
alle immagini ed alle parole di artisti e poeti 
conosciuti in ristretti ambiti, partecipando anche  in 
prima persona a delle iniziative dedicate ai Diritti 
(Visioni dell’Umanità, 2007) ed ai progetti di 

microeconomia del Magis in Africa (Opere solidali, 

2015) ed in particolare ha collaborato nel 2016, 
nonostante la malattia, alla realizzazione della tela a 
più mani, ispirata all’opera dell’artista ciadiano Idriss 
Bakay, come omaggio all’opera missionaria di padre 
Martellozzo nel Ciad per la promozione degli orti 
comunitari e le banche delle sementi. 

Era entusiasta nel realizzare un’opera ispirata ad 
uno dei racconti (Peccato di gola) della pubblicazione 
“Nuvole nell’Armadio” di Luigi M. Bruno, ma la 

malattia non gli ha lasciato la concentrazione e la 
forza. 

Ci mancherai è stato bello conoscerti e collaborare 
con te 

 

 

 

Gianleonardo Latini 
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…………… IL BACIO DELL’ASSASSINO 

 

 

Siamo nella New York degli anni ‘50: i capolavori noir, gialli o 
polizieschi rimbalzano dappertutto, gangster e detective in bianco e 
nero vivono la loro grande stagione. Bogart ancora imperversa con 
le sue ciniche storie, c’è l’indimenticabile Giungla d’asfalto di John 
Huston, c’è la grande lezione espressionista di Orson Welles che dai 

fasti dark e barocchi de La Signora di Shangai giunge alle 

geometrie desolate de L’Infernale Quinlan, c’è l’irrompere 
devastante di Marlon Brando in Fronte del porto, c’è la straziante 
detective story di Kirk Douglas in Pietà per i giusti di William Wyler. 
Insomma i maestri non mancano e i modelli per un cinema “nero” 
che, continuamente poi osannato e rievocato nostalgicamente da 

eleganti critici, visse la sua epoca più ricca e intensa e sicuramente 
mai più eguagliata.  

Eppure, quasi sconosciuto allora, nello stesso anno della sua 

successiva consacrazione con Rapina a mano armata (1955), 
Stanley Kubrick faticosamente produce e dirige (pochi soldi, 
nessuna “star”) il suo Bacio dell’assassino, rapido, lancinante, 
dimesso (soli 64 minuti, quasi un corto) che è la prova generale, 
l’annuncio, praticamente la sua opera prima di quello che è già il 
suo stile. 

Stile sicuro, “tagliato” come un documentario, luci, ombre, prospettive di una città come vista in sogno, 

vuota e deserta nel lungo inseguimento finale; storia con una sequenza di scene essenziali e crude e pur 
tuttavia vissute come un delirio, un incubo assurdo. Se ci pensate, la stessa atmosfera del suo ultimo film 
Eyes wide shut dove il protagonista vive e incontra situazioni cupe, inquietanti, inspiegabili, come appunto 
un notturno delirio da cui ci si aspetta il risveglio. Espressionismo certamente, la nuda fatalità di Huston, il 
virtuosismo visionario di Welles, tutto questo ed altro, ma Kubrick è già tutto con la sua realtà dura e 

concreta,eppure irreale nella sua nitidezza, staccarsi dalla vicenda in sè per proiettarsi nei meandri 
affascinanti dell’illusione, della fantasia oscura, nel procedere dei flashback come indagine di un esistere più 
illusorio forse del sogno stesso. Allora forse davvero la vita è sogno? Il Bacio dell’assassino messo sù con 
pochi mezzi, realizzato con protagonisti destinati a tornare nell’anonimato (Jamie Smith e Irene Kane) è il 
primo saggio, amaro e antiretorico, di un Kubrick già originale, che conosce la “lettura” di cose, fatti e 
persone nel senso assoluto del loro esistere, straniate dalla loro storia, nella nudità abbandonata a sé stessa, 
decodificata da ruoli e apparenze, riaffiorare da una trama notturna, come in un quadro di Edward Hopper. 

Luigi M. Bruno 

 da La Cineteca Dimenticata 
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… VITTORIE RESTAURATE 

 

Il giorno 18 dicembre a cura della Soprintendenza Speciale di 
Roma è stato presentato il restauro di due grandi affreschi 
presenti sotto i portici del Cortile delle Vittorie nella Casa Madre 
dei Mutilati e Invalidi di Guerra di Roma. 

 L’edificio, prospettante sul Lungotevere tra Castel Sant’Angelo e 
il Palazzo di Giustizia, fu costruito in due fasi tra il 1925 e il 1938 
dall’ architetto Marcello Piacentini coadiuvato dalla Medaglia 
d’Oro e mutilato Ulisse Igliori; l’idea fu portata avanti dal 

mutilato e decorato Carlo Delcroix, cieco e privo delle braccia, 
che facendosi interprete delle richieste del milione di reduci della 
Grande Guerra mutilati e invalidi convinse il governo dell’epoca a 
creare una serie di edifici che fossero centri di raccolta per la 
categoria; il regime fascista, che si era già appropriato del mito 
della guerra vittoriosa, finanziò la costruzione dell’edificio che, 
sia per la parte architettonica che per le opere d’arte contenute 

e per l’arredo, resta uno dei capolavori artistici degli anni 
Venti/Trenta del ‘900. 

Esteriormente si presenta con l’aspetto ruvido e massiccio di una fortezza con murature di blocchetti di tufo 
e stipiti in travertino di porte e finestre decorati da scritte latine. 

 
Nell’interno opere d’arte di pittori accomunati dal fatto di aver partecipato alla Grande Guerra rimanendovi 

feriti: Prini, Romanelli, De Neri, Socrate e Sironi. Di quest’ultimo sono noti due affreschi rappresentanti 
Vittorio Emanuele III e Mussolini a cavallo; scampati alla “ damnatio memoriae” dell’immediato dopoguerra i 
due dipinti, ora visibili, sono stati per decenni pudicamente celati dietro muri in cartongesso.  

La grande corte prospettante il Tevere è fiancheggiata da due porticati che contengono affreschi, per più di 
500 metri quadrati, celebranti vittorie riportate dalle Forze Armate del Regno d’Italia; nucleo centrale sono 
due grandi affreschi per parte celebranti le battaglie del Piave, di Vittorio Veneto, di Gorizia e della Bainsizza.  

 

Negli spazi residui a destra e a sinistra sono state affrescate le vittorie nella guerre di Libia, di Etiopia e di 
Spagna. Un lato è opera del pittore Cipriano Efisio Oppo, l’altro di Antonio Giuseppe Santagata, ambedue 
reduci di guerra. Oppo (1891-1962), poliedrico artista, combattente ed invalido fu strettamente legato al 
Fascismo per convinzione e non, come tanti, per opportunismo e fu protagonista della vita culturale durante 
il Ventennio; ebbe numerose commissioni pubbliche e private, fu scenografo e uomo politico. Ideò la 
Quadriennale di Roma alla quale per discrezione non espose. 
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Nei giorni tumultuosi della fine aprile del 1945 rischiò la fucilazione ma fu salvato dal suo antico allievo e 
comandante partigiano Afro Basaldella. Santagata (1888-1985) aderente ma meno organico al Fascismo 
ebbe una vita lunghissima ed operosa, fu per lo più pittore ma anche scultore e mosaicista e lavorò per la 

decorazione di edifici pubblici, chiese e santuari. I due operarono con massima cura negli affreschi dei portici 
rifacendosi alle antiche tecniche e ispirandosi Oppo alla pittura seicentesca e Santagata a quella 
cinquecentesca. 

 
Gli ottanta anni trascorsi, l’esposizione all’aperto e l’aver operato su muri ancora freschi con parti in cemento 
hanno creato condizioni di degrado per gli affreschi inducendo la Presidenza del Consiglio dei Ministri, con un 
contributo dell’Associazione Mutilati e Invalidi di Guerra, a stanziare 124 mila euro per un parziale restauro. 

Con questo finanziamento le restauratrici Lucia Morganti e Valentina White, specializzate nella pittura murale 

novecentesca, hanno curato il restauro, durato otto mesi, dei due affreschi rappresentanti le Battaglie del 
Piave e della Bainsizza ripristinandone l’aspetto originario. Si resta in attesa di ulteriori finanziamenti che 
permettano il restauro integrale del ciclo di affreschi del Cortile delle Vittorie della Casa Madre. 

**************************** 

Casa Madre dei Mutilati ed Invalidi di Guerra 

piazza Adriana 3 
Roma 

Centro Storico 
Rione XXII – Prati 

**************************** 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ROMA CULTURA  

Registrazione Tribunale di Roma n.354/2005 Edizioni Hochfeiler 

P
ag

in
a1

6
 

…MINORI NON ACCOMPAGNATI 

 

La mostra fotografica è uno sguardo sul mondo dei minori di età compresa tra i 14 e i 17 anni, provenienti 
da Egitto, Albania, Eritrea, Gambia, Filippine, Somalia, Ghana e Nigeria, ospiti delle strutture d’accoglienza 
“Il Tetto Casal Fattoria” e “La città dei ragazzi”, per raccontare la propria vita e i loro sogni in Italia. 

 

La mostra è il risultato di un percorso formativo sul linguaggio fotografico che si è articolato in 6 giornate di 
formazione basate sulla tecnica del learning by doing, cioè imparare attraverso il fare. 

 
Nel mondo, quasi la metà della popolazione rifugiata è costituita da bambini, molti dei quali trascorrono tutta 
la loro infanzia lontano da casa e dalle loro famiglie. Sono proprio i minori a essere maggiormente esposti al 
rischio di abusi, di abbandono, sfruttamento, tratta o reclutamento militare forzato. 

 
Negli ultimi tre anni sono arrivati in Italia via mare oltre 30mila minori non accompagnati o separati dalle 

loro famiglie. Con gli arrivi, sono aumentate anche le sfide per garantire loro protezione adeguata, alla luce 
dei bisogni e delle vulnerabilità specifiche che li contraddistinguono, con particolare riguardo all’accoglienza 
in strutture idonee e all’accompagnamento nel percorso verso la maggiore età e l’autonomia. 

 

Nell’identificazione dei bisogni e delle necessità di protezione dei minori stranieri giunti in Italia, uno spazio 
importante deve essere riconosciuto, non soltanto al pieno esercizio dei loro diritti ma al diritto del minore a 
essere ascoltato e a esprimere la propria opinione sulle questioni che lo riguardano. 

 
Il diritto all’ascolto è, infatti, uno dei principi fondamentali della Convenzione sui diritti dell’infanzia, e 
rappresenta la condizione fondamentale per garantire il necessario passaggio dei bambini e degli adolescenti 
da “oggetti” a “soggetti” – attivi e informati – di diritto. 

 
L’Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza, a tal proposito, si propone come ponte tra la persona di 
minore età e le istituzioni, nell’obiettivo di perseguire il diritto all’uguaglianza. Attraverso l’ascolto 

istituzionale, infatti, si intercettano le richieste e i bisogni, traducendoli in diritti e si individuano le modalità 
per renderli esigibili, portando le istanze di bambini e ragazzi davanti alle istituzioni. 
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**************************** 

Io So(g)no 
Sguardi dei minori stranieri non accompagnati sulla loro realtà e i loro sogni 
Dal 7 dicembre 2018 al 6 gennaio 2019 

Museo delle Mura 
via di Porta San Sebastiano 18 
Roma 

Informazioni: 

tel. 060608 
(tutti i giorni ore 9.00-19.00 

Orario: 
da martedì a domenica ore 9.00 – 14.00 

(ingresso consentito fino alle 13.30) 
Chiuso lunedì 

Ingresso gratuito 

Un progetto dell’UNHCR, Agenzia ONU per i Rifugiati, in collaborazione con l’Autorità garante per l’infanzia e 
l’adolescenza (AGIA) 

**************************** 

 

 

 

 

http://www.museodellemuraroma.it/
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